Man sagt, man solle einen Baum wählen, mit dem man alt wird, doch Blätter sammeln sich immer noch wie verwelkte Leben um dich herum, und selbst dieser Baum – einst fest verwurzelt in deiner Erinnerung – fällt nun ins Morast unter seinen verrottenden Kindern und bleibt nur noch in den rasenden Momenten dieser Suche nach „einem Leben, das entblößt wurde“ sichtbar.
Die Blüten des Hartriegels hängen herab
wie schlafende Kinder über
dem Wasser, und die Zweige
hängen herab, als ob es weh täte, sie zu tragen.
Die Wurzeln des Stammes
breiten sich aus wie Papa, als
er zu betrunken ging. Seine
Äste sind dünn und knorrig
wie seine dünnen Arme, die
an Bursitis litten. Die Leber ragte hervor
wie die Front eines 85’
Silverado. Beine wie Marlboro
100er, aber diese eine Frau;
sie macht Fotos bei Beerdigungen,
um sie der Familie zu zeigen,
so ist Papa ganz zusammengefaltet
wie ein Papierflieger, der nicht
weit genug flog. Polaroids
sind nutzlos. Dies ist keine Zeit,
nützlich zu sein. Dies ist Zeit,
schlecht im Wald zu singen
und Rehe zu erschrecken.
JL ist ein queerer Dichter, der in Georgia lebt. Zurzeit handeln die meisten Gedichte, die sie schreiben, von Yugioh-Karten und Youtube-Videos.