To Be

"Als ich 17 war, ließ mich meine ältere Schwester Susan sie fotografieren. Ich war erstaunt, wie ihre neu hervortretenden Venen und Kapillaren ihren schwangeren Körper definierten, während sie ihre Arme hinunter und über Bauch und Brüste liefen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte das wachsende Kind durch ihre blasse Haut fast sehen."

Um die Jahrtausendwende schien ich von Frauen umgeben zu sein – Kolleginnen, Familie, Freundinnen –, die schwanger waren, und ich verspürte eine Dringlichkeit, sie zu fotografieren. Vielleicht hatte die Dringlichkeit, die ich fühlte, damit zu tun, dass ich wusste, dass ihre Schwangerschaft auf etwa neun Monate begrenzt war. Eine Frau vor der Geburt zu fotografieren, einen geliebten Menschen vor dem Tod, das Sonnenlicht bevor es verblasst und dunkel wird, sind alle eine Motivation und ein Ausdruck der Lebenskraft.

Inspiriert von Altarbildern der italienischen Renaissance verwendete ich meine 7"x17" Panoramakamera für stehende Porträts. Als ich bemerkte, dass meine Modelle manchmal Schwierigkeiten hatten, das Gleichgewicht zu halten, machte ich auch horizontale Aufnahmen, mit den liegenden Porträts von Francisco de Goyas Nackter Maja, Édouard Manets Olympia und André Kertész’ Satiric Dancer im Hinterkopf. Ich sammelte Kopien von Gemälden, Zeichnungen und Fotografien zur Inspiration und bat meine Modelle oft, ihre Gesten oder ihre Kontrapost-Haltungen selbst zu interpretieren. Während der Zeit, die wir zusammen verbrachten, arbeiteten wir gemeinsam und langsam – bewegten und arrangierten Möbel und Requisiten –, um ein intimes Studio zu schaffen, sei es in ihren Häusern oder manchmal in der Landschaft. Manchmal gesellten sich Partner, Hunde oder Katzen zu uns.

Die älteste bekannte Darstellung einer Schwangerschaft ist die Venus von Willendorf (ca. 25.000 v. Chr.), die 1908 in Österreich entdeckt wurde. Es ist eine Kalksteinfigur mit hängenden Brüsten und fruchtbaren Hüften. Eines Nachts im Sommer 2023, als ich die letzten Negative für dieses Projekt entwickelte, erreichte die Temperatur in meinem Dunkelraum 100 Grad. Überwältigt von der Hitze und der Intensität dieser Bilder ließ ich die Negative über Nacht in einem Wasserbad liegen. Als ich sie am nächsten Morgen aufhängte, war ich entsetzt, als sich die Emulsion von der Kunststoffbasis des Films zu lösen begann. Hastig hielt ich eines der Filmblätter an die Leuchtplatte und fotografierte es. Plötzlich gab es eine Venus von Willendorf, meine eigene.

Jetzt sehe ich die Gestalt oder den Geist der Venus in jedem dieser Porträts, Bilder von sichtbaren und unsichtbaren Verwandlungen, die das menschliche Leben hervorbringen. Ich sehe auch meine eigene Inspiration, die schwangere Form zu verstehen und zu beschreiben – Fruchtbarkeit, Fülle, Hoffnung, Geburt, Prekarität und sogar die Zeit selbst.
Lois Conner