«La secuencia de imágenes a lo largo de estas páginas —que concebí como un travelling a través de la dimensión de la transición— comparte un único cursor. No importa adónde parezca llevarnos cada imagen ni hacia dónde divague nuestra imaginación: lo que las une es la evolución de la luz. Es como si todo el libro transcurriera en un solo día. Pero es un día cuyo tiempo ha sido invertido». —Anri Sala
Esta publicación, concebida por el museo Madre, es más que un simple libro: es un libro de artista en el que Anri Sala interactúa con el conjunto de pinturas de Edi Hila. Como señala Eva Fabbris, directora del museo Madre, en su breve ensayo, Sala aborda la obra de Hila de manera contemplativa y cinematográfica, permitiendo que la conciencia histórica y política que ambos comparten aflore gradualmente a través de la secuencia de imágenes.
Nacidos con treinta años de diferencia en Albania, Hila y Sala comparten no solo una geografía, sino también una condición histórica. Ambos se formaron en la Academia de las Artes de Tirana: Hila como estudiante y, más tarde, como profesor; Sala, como parte de la generación que conoció la institución en el umbral del colapso del régimen. Si los primeros años de la carrera de Hila transcurrieron bajo las restricciones del realismo socialista y la censura directa, la de Sala comenzó en el vacío que siguió a su disolución.
Sala interpreta las transformaciones que han marcado Europa del Este —que emergen en las pinturas de Hila— como condiciones que también pueden entenderse en términos más amplios, incluso universales. Esta narración se despliega mediante vistas completas y detalles seleccionados, fotografiados bajo la dirección de Sala. El «cursor» que guía el libro es la evolución de la luz. Es como si toda la publicación transcurriera en un solo día, aunque en un día cuyo tiempo ha sido invertido. Comienza de noche y retrocede por el anochecer, el final de la tarde, el principio de la tarde, el mediodía, el final de la mañana y las primeras horas de la mañana, hasta el amanecer, completando un ciclo entero invertido.