Kittenish

En una noche amarga, fría y lluviosa, un amigo vino a quedarse. El silencio pesaba en la luz que se desvanecía, y sentí un temor ante la larga y opresiva noche que se avecinaba. Mirando directamente a mi amigo sentí una especie de impaciencia, repugnancia, molestia. Podía huir en cualquier momento. Empecé a pensar que realmente no debería estar allí, pero entonces, extrañamente, algo comenzó a disolverse dentro de mí, y mi perspectiva cambió de repente a la de un gato mantenido en la habitación de una mujer o un insecto viviendo en una cocina.

En la oscuridad, o bajo la luz deslumbrante del sol, de repente me invade la sensación de una mirada, como si "alguien estuviera observando." No es necesariamente la mirada de una persona. No puedo evitar pensar que la mirada de algo inapropiado está dirigida hacia mí, envolviéndome. Pero, por supuesto, soy yo mirándome a mí misma y, por el contrario, simplemente estoy allí sola.

Si tomara fotografías, habiendo abandonado mi identidad como mujer, creo que esto me dejaría sin sentido de la realidad. Esto no significa que tome fotografías con una conciencia de ser mujer; así como desde el nacimiento un hombre es un hombre, sin ser simplemente una mujer, para mí no hay un comienzo.

? "Camera Mainichi", agosto de 1970. Publicado por Mainichi Shinbunsha.