Taking 500,000 Photographs of a Dogwood Tree

Dicen que elige un árbol para envejecer con él, pero las hojas aún se acumulan como vidas marchitas a tu alrededor, y hasta ese árbol—una vez arraigado firmemente en tu memoria— ahora cae en el lodo entre sus hijos podridos, quedando solo para ser visto a través de los momentos frenéticos de esta búsqueda de “una vida despojada.”

Las flores del cornejo se inclinan
como niños dormidos sobre
el agua, y las ramitas
se doblan como si doliera llevarlas.
Las raíces del tronco
se extienden como Papá cuando
caminaba demasiado borracho. Sus
ramas son delgadas y nudosas
como sus brazos delgados afectados
por bursitis. El hígado sobresalía
como el frente de una Silverado del 85’.
Piernas como Marlboro 100s pero esta mujer;
ella toma fotos en funerales
para mostrárselas a la familia,
así que ahí está Papá todo doblado
como un avión de papel que no voló
lo suficiente. Las polaroids
no sirven. Este no es momento
para ser útil. Este es momento
para cantar mal en el bosque
y asustar a los ciervos.

JL es un poeta queer que vive en Georgia. Actualmente, la mayoría de los poemas que escribe son sobre cartas de Yugioh y videos de Youtube.