To Be

"Cuando tenía 17 años, mi hermana mayor Susan me dejó fotografiarla. Me asombró cómo sus venas y capilares recién prominentes definían su cuerpo embarazado mientras corrían por sus brazos y cruzaban su abdomen y pechos. Sentí que casi podía ver al niño que crecía a través de su piel pálida."

Alrededor del cambio de milenio, era como si estuviera rodeada de mujeres — colegas, familia, amigas — que estaban embarazadas, y sentí una urgencia por fotografiarlas. Quizás la urgencia que sentía tenía que ver con saber que su embarazo estaba limitado a unos nueve meses. Fotografiar a una mujer antes de que dé a luz, a un ser querido antes de que muera, la luz del sol antes de que se desvanezca y oscurezca, son todas una motivación y expresión de la fuerza vital.

Inspirada en las pinturas de altar del Renacimiento italiano, usé mi cámara panorámica de 7"x17" para retratos de pie. Cuando me di cuenta de que a veces mis sujetos tenían problemas para mantener el equilibrio, también hice horizontales, con los retratos recostados de la Maja Desnuda de Francisco de Goya, Olympia de Edouard Manet y Bailarina Satírica de André Kertész en mente. Recopilé copias de pinturas, dibujos y fotografías para inspiración y a menudo pedía a mis sujetos que interpretaran por sí mismos sus gestos o sus posturas en contrapposto. Durante el tiempo que pasamos juntos, trabajamos colaborativamente y lentamente—moviendo y reorganizando muebles y accesorios—para crear un estudio íntimo, ya fuera dentro de sus hogares o, a veces, en el paisaje. A veces, parejas, perros o gatos se unían a nosotros.

La representación más antigua conocida del embarazo es la Venus de Willendorf (c. 25,000 a.C.), descubierta en Austria en 1908. Es una figurilla de piedra caliza con pechos colgantes y caderas fértiles. Una noche en el verano de 2023, cuando estaba revelando los últimos negativos para este proyecto, la temperatura en mi cuarto oscuro alcanzó los 100 grados. Abrumada por el calor y la intensidad de estas imágenes, dejé los negativos en un baño de agua durante la noche. Cuando fui a colgarlos a la mañana siguiente, me horrorizó ver que la emulsión comenzaba a deslizarse por la base plástica del film. Rápidamente sostuve una de las hojas de película contra la caja de luz y tomé una fotografía. De repente, apareció una Venus de Willendorf propia.

Ahora, veo la forma o el espíritu de Venus en cada uno de estos retratos, imágenes de transformaciones visibles e invisibles que dan origen a la vida humana. También veo mi propia inspiración para entender y describir la forma embarazada: fertilidad, fecundidad, esperanza, nacimiento, precariedad e incluso el tiempo mismo."
Lois Conner