To Be

"Quando avevo 17 anni, mia sorella maggiore Susan mi permise di fotografarla. Rimasi stupita di come le sue vene e capillari appena evidenti definissero il suo corpo incinto mentre correvano lungo le braccia e attraversavano l'addome e il seno. Sentivo di poter quasi vedere il bambino che cresceva attraverso la sua pelle pallida."

Intorno al cambio di millennio, era come se fossi circondata da donne — colleghe, familiari, amiche — che aspettavano un bambino, e sentivo l'urgenza di fotografarle. Forse l'urgenza che provavo era legata al sapere che la loro gravidanza durava solo nove mesi circa. Fotografare una donna prima che partorisca, una persona amata prima che muoia, la luce del sole prima che svanisca e si faccia buio sono tutte motivazioni e espressioni della forza vitale.

Ispirata dai dipinti d'altare del Rinascimento italiano, ho usato la mia macchina fotografica panoramica 7"x17" per ritratti in piedi. Quando mi resi conto che i miei soggetti a volte avevano difficoltà a mantenere l'equilibrio, feci anche orizzontali, pensando ai ritratti reclinati della Maja desnuda di Francisco de Goya, di Olympia di Édouard Manet e della Danzatrice satirica di André Kertész. Ho raccolto copie di dipinti, disegni e fotografie per ispirazione e spesso chiedevo ai miei soggetti di interpretare da soli i loro gesti o le loro pose in contrapposto. Durante il tempo trascorso insieme, lavoravamo in modo collaborativo e lento — spostando e riordinando mobili e oggetti di scena — per creare uno studio intimo, sia all'interno delle loro case sia, a volte, nel paesaggio. A volte si univano a noi partner, cani o gatti.

La più antica rappresentazione conosciuta della gravidanza è la Venere di Willendorf (c. 25.000 a.C.), scoperta in Austria nel 1908. È una figurina in pietra calcarea con seni penduli e fianchi fertili. Una notte dell'estate 2023, mentre sviluppavo gli ultimi negativi per questo progetto, la temperatura nella mia camera oscura raggiunse i 100 gradi. Sopraffatta dal caldo e dall'intensità di queste immagini, lasciai i negativi in un bagno d'acqua per tutta la notte. Quando la mattina seguente andai a stenderli, rimasi orripilata nel vedere l'emulsione scivolare giù dalla base di plastica della pellicola. Presi in fretta uno dei fogli di pellicola, lo tenni alla luce della cassetta e scattai una fotografia. Improvvisamente, c'era una mia Venere di Willendorf.

Ora vedo la forma o lo spirito di Venere in ciascuno di questi ritratti, immagini di trasformazioni viste e non viste che danno origine alla vita umana. Vedo anche la mia stessa ispirazione a comprendere e descrivere la forma gravida — fertilità, fecondità, speranza, nascita, precarietà e persino il tempo stesso.
Lois Conner