To Be

«Da jeg var 17, lot min eldre søster Susan meg fotografere henne. Jeg ble forbløffet over hvordan hennes nylig fremtredende årer og kapillærer definerte hennes gravide kropp mens de raste nedover armene hennes og over magen og brystene. Jeg følte at jeg nesten kunne se det voksende barnet gjennom hennes bleke hud.»

Rundt tusenårsskiftet var det som om jeg var omgitt av kvinner — kolleger, familie, venner — som ventet barn, og jeg følte en trang til å fotografere dem. Kanskje hadde trangen jeg følte å gjøre med å vite at graviditeten deres var begrenset til ni eller så måneder. Å fotografere en kvinne før hun føder, en kjær før de dør, sollyset før det forsvinner og blir mørkt, er alle motivasjoner og uttrykk for livskraften.

Inspirert av altertavlemalerier fra den italienske renessansen brukte jeg mitt 7"x17" panoramakamera for stående portretter. Da jeg innså at mine modeller noen ganger hadde problemer med balansen, laget jeg også horisontale bilder, med de liggende portrettene av Francisco de Goyas Naken Maja, Edouard Manets Olympia og André Kertész' Satiric Dancer i tankene. Jeg samlet kopier av malerier, tegninger og fotografier til inspirasjon og ba ofte mine modeller tolke sine egne gester eller sine kontrapostostillinger. I løpet av tiden vi tilbrakte sammen, jobbet vi samarbeidsvillig og sakte — flyttet og omorganiserte møbler og rekvisitter — for å skape et intimt studio, enten inne i hjemmene deres eller noen ganger ute i landskapet. Noen ganger sluttet partnere, hunder eller katter seg til oss.

Den eldste kjente avbildningen av graviditet er Venus fra Willendorf (ca. 25 000 f.Kr.), oppdaget i Østerrike i 1908. Det er en figur i kalkstein med hengende bryster og fruktbare hofter. En natt sommeren 2023, da jeg utviklet de siste negativene for dette prosjektet, nådde temperaturen i mørkerommet mitt 100 grader. Overveldet av varmen og intensiteten i disse bildene, lot jeg negativene ligge i et vannbad over natten. Da jeg skulle henge dem opp neste morgen, ble jeg forskrekket da emulsjonen begynte å gli nedover den plastiske basen på filmen. Jeg holdt raskt opp et av filmarkene mot lysboksen og tok et fotografi. Plutselig var det en Venus fra Willendorf av min egen.

Nå ser jeg formen eller ånden til Venus i hvert av disse portrettene, bilder av synlige og usynlige forvandlinger som gir opphav til menneskeliv. Jeg ser også min egen inspirasjon til å forstå og beskrive den gravide formen — fruktbarhet, fruktbarhet, håp, fødsel, usikkerhet og til og med selve tiden.
Lois Conner