Oliver Reed

Dans la brillante collection de Hannah Regel, Oliver Reed, la figure du cheval devient un objet pour la brutalité du langage et la trop familière subjugation des voix, des corps et du travail des femmes. Un pastiche hyperbolique impressionnant de méfaits plaisants guide une fille nommée Sorry à travers sa propre perte tout en nommant de nouveaux outils pour une résistance calculée. « Tuez le langage. Tuez-le. Prenez la pelle. Nous fabriquons une ceinture. » Je ferais volontiers tout ce qu'elle me dit de faire et ne penserais pas à faire autrement. Regel crée un nouvel ordre pour l'épave extatique de l'obéissance. – Cassandra Troyan, auteure de Blacken Me Blacken Me, Growled Regel ne ressemble vraiment à personne. Oliver Reed introduit une sensibilité poétique qui semble aussi en décalage avec la convention qu'elle est à la hauteur du moment : pleinement formée, virtuose, un peu mortelle. Ce sont des poèmes impitoyables, dérangeants, qui explorent notre propre animalité avec une curiosité mortelle. Chacun est une transformation : l'acteur devient une muse étrange et une présence guide, pour « faire smoulder un fourneau mobile » ; le cheval, une autre des figures récurrentes du livre, devient plus qu'un emblème d'éros, de travail et de souffrance ; l'insolence capricieuse de la jeune fille devient défi et affliction. La voix fait exister ces changements même lorsqu'elle « se veut stérile ». Autant qu'ils troublent et séduisent, les poèmes sont aussi vigilants, attentifs – ils semblent offrir un moyen de protection. Oliver Reed est un premier livre étonnant et magistral. – Sam Riviere, auteur de 81 Austerities La deuxième édition d'Oliver Reed, publiée en février 2024, inclut une introduction nouvellement commandée par Olivia Kan-Sperling. Dans Oliver Reed, grandir se fait naturellement, clip clip clop, en même temps qu'il faut quelqu'un ou quelque chose — une coupure de ligne ou une incision littérale — pour vous briser. Oliver Reed parle de la façon dont un corps de poney est dressé et un esprit de poney est éduqué, encore et encore et encore. Le temps, dans ce livre, boucle plus qu'il ne progresse : « Sorry assiste à sa Naissance » après « Sorry est une Fille, Adulte. » J'aurais aimé lire Oliver Reed à quatorze ou dix-huit ans ; d'un autre côté, j'ai un peu l'impression de l'avoir fait. Cela, nous le savons déjà : si regarder les jeunes filles ne vieillit jamais, écrire à leur sujet non plus. — Olivia Kan-Sperling, éditrice à The Paris Review et auteure de Island Time