To Be

"Quand j'avais 17 ans, ma sœur aînée Susan m'a laissé la photographier. J'étais émerveillée de voir comment ses veines et capillaires nouvellement apparents définissaient son corps enceinte alors qu'ils couraient le long de ses bras et traversaient son abdomen et ses seins. J'avais l'impression de pouvoir presque voir l'enfant qui grandissait à travers sa peau pâle."

À l'aube du nouveau millénaire, c'était comme si j'étais entourée de femmes — collègues, famille, amies — qui attendaient un enfant, et je ressentais une urgence à les photographier. Peut-être que cette urgence venait du fait de savoir que leur grossesse ne durait qu'environ neuf mois. Photographier une femme avant qu'elle n'accouche, un être cher avant qu'il ne meure, la lumière du soleil avant qu'elle ne s'estompe et s'assombrisse sont toutes une motivation et une expression de la force vitale.

Inspirée par les peintures d'autel de la Renaissance italienne, j'ai utilisé mon appareil panoramique 7"x17" pour des portraits debout. Quand j'ai réalisé que mes sujets avaient parfois du mal à garder l'équilibre, j'ai aussi fait des horizontaux, en pensant aux portraits couchés de la Maja nue de Francisco de Goya, d'Olympia d'Édouard Manet, et du Danseur satirique d'André Kertész. J'ai rassemblé des copies de peintures, dessins et photographies pour m'inspirer et demandais souvent à mes sujets d'interpréter eux-mêmes leurs gestes ou leurs postures en contrapposto. Pendant le temps passé ensemble, nous travaillions de manière collaborative et lente — déplaçant et réarrangeant meubles et accessoires — pour créer un studio intime, que ce soit à l'intérieur de leur maison ou parfois dans le paysage. Parfois, partenaires, chiens ou chats nous rejoignaient.

La plus ancienne représentation connue de la grossesse est la Vénus de Willendorf (vers 25 000 av. J.-C.), découverte en Autriche en 1908. C'est une figurine en calcaire avec des seins pendants et des hanches fertiles. Une nuit de l'été 2023, alors que je développais les derniers négatifs pour ce projet, la température dans ma chambre noire a atteint 100 degrés. Submergée par la chaleur et l'intensité de ces images, j'ai laissé les négatifs dans un bain d'eau toute la nuit. Le lendemain matin, en allant les suspendre, j'ai été horrifiée lorsque l'émulsion a commencé à glisser sur la base plastique du film. J'ai rapidement tenu une des feuilles de film contre la boîte à lumière et pris une photo. Soudain, il y avait une Vénus de Willendorf à moi.

Maintenant, je vois la forme ou l'esprit de Vénus dans chacun de ces portraits, des images de transformations visibles et invisibles qui donnent naissance à la vie humaine. Je vois aussi ma propre inspiration pour comprendre et décrire la forme enceinte — fertilité, fécondité, espoir, naissance, précarité et même le temps lui-même."
Lois Conner